2001年底,颜维群在苏州创办公司,开始神秘的筹备核心技术团队。他找来上海育碧前高管翁颖明,带领游戏工程部,负责软件移植、本地化和开发。又找来陈永智,负责硬件和系统,团队人才济济,正准备大干一场。

这家公司,正是神游科技(iQue)。

颜维群占股51%,日本任天堂占股49%,总注资2800万美金。

「创业印股票比拿薪水有利」,颜维群一直把这句话当作信条。

作为早已当上 SGI(硅图)三号人物的华裔高管,他并不满足,1997年拿到宏基的投资,自立门户创建 ArtX,转手就抢下了原本是 SGI 大客户的任天堂的订单。在经历商业起诉,公司以4亿美金出售给 ATI 等一系列操作后,颜维群怀揣着资金和十多年的创业经验赶赴中国。

他赌能在这个新兴市场掘出更海量的金矿。

颜维群在公司内部定下目标,神游机(基于任天堂 N64 的改造型)要卖出100万台,到时,神游科技的整体估值将超过10亿。然而现实和理想隔着天堑,神游机惨败,最终只卖出不足1万2千台。

此后颜维群改变引进策略,凭借几乎和任天堂前后脚的激进上市节奏,小神游 GBA、DS 系列推成出新,血洗水货泛滥的市场,最终在2007年将神游科技推向鼎盛,一时风光无二。 

花无百日红,辉煌过后,神游也盛极转衰。

创办不久的神游科技

由于游戏审批和盗版两个无解难题,加上颜维群的个人随意拍板决策,神游匆匆立项好几个跨度大、研发周期长的项目,最终纷纷无疾而终。这也直接导致技术团队分崩离析,人员严重流失。像陈永智这样当初奔着自研游戏而来的追梦人,感到失望,纷纷离开神游。

公司内部日渐钝化,留下来的人大多混吃等死,日方也逐渐对神游失去信任。

神游内忧外患,每况愈下。

2008年,颜维群将自己的股份悉数卖给任天堂,拂袖而去。

这场来中国掘金的赌局以失败告终。

10年后的京都市鸭川沿岸,一个戴眼镜穿西服的中年男性,每天准时坐地铁前往南区上鸟羽,中午去乌丸线十条站附近的7-11买固定的便当。

他看起来实在是没有特别之处,没有任何让人印象深刻的地方。你从他的无框镜片中能读到的只有稳定的眼神,就像软式网球运动员在赛场上给人的感觉。

他是古川俊太郎,任天堂现任 CEO。

Geoffrey West 在《规模》这本书提到一个有趣的观点,在全世界所有的企业中,要做到百年不倒的概率,只有百万分之4.5,而任天堂已经渡过130多年。要么是老天眷顾,要么是赌神宠信,让它一次又一次从崩坏的边缘自救。

这究竟是怎么做到的。






01 第一次掷骰




1889年9月23日,雕刻师出身的山内房治郎,在京都市下京区开设了一家小店,店名叫「任天堂骨牌」,专门贩售赌博用的花札(明治年间盛行)。

山内任天堂老店

据说任天堂日语假名 にんてんどう本意是「谋事在人,成事在天」,意思是做人只能尽责尽力,富贵成败要看老天安排。

对于任天堂名字的由来,后人有其他解释,但具体内涵已不可考据。不过原本的解释也的确符合任天堂的调性,可以说,它百年坎坷的每一页,都写满了豪赌的注脚。

1929年女婿山内积良从房治郎手中接过这家门店时,任天堂已经跃身成为日本第二大花札制造商,随后他将门店改组成一家合资公司,取名为「山内任天堂合伙公司」。

山内积良作为任天堂的二任领导者,一生的精力都围绕花札业务,生意也越做越好。因为日本旧时代陋习,家族企业传男不传女。积良晚年欲将公司交接给女婿山内鹿之助,怎料到这个女婿如此不堪用,结婚没几年竟然抛妻弃子私逃,从此一去不返。

眼看着女儿喜美忍受不了被丈夫抛弃的痛苦,离家去和妹妹同住,山内积良不得不把一切的希望都放在山内溥身上,从小对他进行「斯巴达式」的管教,这让年少的山内溥产生严重逆反心理。

直到有一天他亲生父亲山内鹿之助患中风死去,山内溥都没有原谅他。在外人看来,山内溥是个花天酒地的纨绔子弟,迟早把家败光。

1945年,山内溥在早稻田学习法律。外祖父山内积良大限将至,自知命不久矣,于是嘱咐家人立刻将山内溥找来。在病榻前,山内积良伸出干枯发黄的手,要求山内溥即刻放下学业,回来接手任天堂。

没想到平日里吊儿郎当的山内溥,竟然毫不迟疑的答应了。与此同时,还提出了自己的要求,那就是:家族中所有成员不得在公司任职。

要知道,这时候任天堂已经不是一家小公司了,出于信任考虑,山内积良将许多岗位安排给了家中亲戚,这在当时的日本家族企业中是再正常不过的做法。 

山内溥的临时发难让积良惴惴不安,但是自己如今已是油尽灯枯,家里也没有别的子嗣,只能勉强答应下来。

1949年山内积良在忐忑中去世,山内溥正式接任任天堂 CEO。

他立马开始雷厉风行的推行公司变革三部曲,手起刀落到近似冷酷无情的地步:

1、集权。

辞退公司所有工龄超过20年的老员工。即便是位居高位的父辈员工一样不能幸免于难。因为在山内溥看来,越是讲求资历,企业越是保守难以进步,他不要任何人阻挡任天堂变革创新。仅仅用了不到30天,任天堂全社人数减半。

同时,山内溥还重金聘请高学历的理工科人才,填上了老员工的位置。整个公司迅速形成了以山内溥为中心的一点多面式结构,像极了乔布斯时期的苹果。

2、做大。

更新大量先进机器,建造新办公大楼。当时正值日本战败,美军全面侵占日本,国民西化和民间扑克牌的流行让山内溥看到机会。他直奔迪士尼,软磨硬泡、连哄带骗的签下今生第一份合同。 

任天堂与迪士尼合作的花札

这些印着米老鼠、唐老鸭等经典形象的扑克让任天堂赚的盆满钵满,一年就卖出了63万套,等同于过去15年的销售总额。

经此一役,任天堂立刻坐稳日本扑克牌生产商头把交椅,山内溥向全公司证明了自己魔鬼级的商业才能。

3、革新。

受当时全球第一的美国纸牌公司(USPCC)邀请,不到30岁的山内溥前往美国,领会大工业的情景。这一去不要紧,山内溥大开眼界之余,内心意识到做传统扑克牌生产工厂虽然过的滋润,但行业容量有限,天花板明显,远远不能满足他的野心。但隔行如隔山,要真想在其他领域深挖坑,就必须广积粮。

此时的山内溥急需筹码,而收集筹码最好的方式,就是向全社会的人「借钱」,如何向全社会的人借钱发债?那就是上市。

1962年,任天堂在大阪交易所挂牌上市,股票代码7974。

手里有钱,心就痒痒,山内溥立马在各行各业开始「小心试探」,投资了包括爱情酒店、出租车、速食、母婴用品等众多行业,但每个行当都浅尝辄止,山内溥虽然也尽心尽力去开拓市场,但广撒网的方式显然捞不到大鱼。

一系列失败的投资让任天堂短时间内便债台高筑,这下子,山内溥被冷水彻底浇醒。

可他不想就这么被打败,收拢公司全部的产品线,关的关,卖的卖,盘点剩下全部家当,山内溥决定孤注一掷。他要进行此生最大的豪赌,这次的目标是,「电视游戏机」。

1977年,任天堂和三菱共同潜心研发的 Color TV Game 6(简称CTG6)上市,立刻受到疯抢。山内溥简化 CTG6 中的操控键后,又发售了 CTG5,两台机器总计销售200多万台。

也在同一年,被后人称为「马里奥、塞尔达之父」的传奇人物宫本茂也被山内溥赏识,正式加入任天堂。

最为中国人所熟知的 FC 红白机

这场翻身仗打得实在是好,任天堂不光扭亏为盈,还清了大量负债,还凭此正式跨入家用游戏机的大门。

在 CFG6后,任天堂陆续发布了 Game & Watch 掌机、Family Computer(俗称 FC 红白机)、GB、N64等等,后人耳熟能详。

山内溥赌赢了。

任天堂的历史,就是连社员都自嘲的「赌博式经营史」。

你想象一头岩羊在悬崖路上的舍命狂奔,跳过去是平原大陆,跳不过去是万丈深渊,就这样重复一次又一次。






02 巅峰和陨落




2002年8月,山内溥带领下的最后一款产品, GameCube 在市场强敌的绞杀下失利。

这次挫折让他意识到,或许是时候放手了。山内溥带领这家公司攀爬了50多年,最终在众人惊讶的目光中,将薪火传给当时42岁的岩田聪,这个对一切挑战绝不说 No 的天才程序员。

岩田聪是任天堂首任非山内家族的 CEO,此时距离他正式进入任天堂本社也不过2年。

这是面对困境时的山内溥最后一次下注,赌在 HAL Laboratory 力挽狂澜的岩田聪,能带领任天堂重返辉煌(岩田聪6年内还清 HAL 研究所签下的15亿日元外债,并完成公司重组)。 

岩田聪早年时期

山内溥交冠后的整整4年, 任天堂都活在水深火热之中。

前有索尼 PS2 击败 Dreamcast,直接导致世嘉完全退出家用游戏机市场。后有比尔盖兹亲自站台的 Xbox 来势汹汹,堪称性能怪兽,据说这要感谢当时的部门主管汤姆森,是他搞定了黄仁勋,让 Nvidia 为其提供完全定制的图形芯片。

虽然同为第6代游戏机,GameCube 的价格比 PS2 和 Xbox 便宜了33%,但是硬伤同样明显:

首先主机性能薄弱,游戏载体鸡肋。NGC 特定的 8cm 光盘最大容量只有1.8GB,而 PS2 D5 格式光盘容量有4.7GB,D9 格式则能达到惊人的 9GB,是任天堂的整整5倍。

这导致但凡是大型一点的游戏都只能让玩家分盘来装,开发商重新适配也是很大的工作量。 

首发时的 GameCube 

其次 GameCube 首发游戏阵容和质量都很差,没有大作护航,后面匆忙上线的第一方游戏后来也被玩家诟病不已。

加上享受久了前系主机被人追捧,任天堂对第三方开发商的政策极为苛刻,固步自封,基本只靠自家作品撑场面,逼得大量第三方开发商倒戈,投入索尼的怀抱。

任天堂股价从峰值24,500日元(2001年6月),惨跌至8,360日元(2003年5月),市值抹去65.88%,投资人斩至小腿。

公司现金流几乎殆尽,昔日游戏机霸主眼看迟暮,又到了不得不赌的时候。

跟索尼、微软在主机继续进行「军事竞赛」显然是不明智的,任天堂要的不是继续搅浑水,而是跳出来另辟蹊径,回归游戏娱乐的内核,去争取更多外围的家庭用户,换言之,找一片蓝海。

岩田聪想的很明白。

2004年5月,任天堂发布掌机 NDS。2006年11月,发布革命性主机 Wii(代号 Revolution),这两款硬件让任天堂绝地反击。

Wii 在日本上市的2天内就售出了32万5千台,2007年上半年,Wii 在美国的销量超过了 Xbox 360 和 PS 3 销量的综合,全年销量是索尼 PS3 的3倍多,并且逐年增长。2010年1月,Wii 正式超过红白机,成为任天堂最畅销的家用游戏机,总销量超过6700万,3年后,这个数字超过了1亿。

Wii 主机划时代的体感操控

任天堂的股票也水涨船高,2007年6月总市值530亿美金,超过索尼。股价在2007年11月冲上70,500日元,4年间从最低点上涨743.3%。

「游戏作为一种娱乐,品味过后价值就会打折,只有新奇特的东西,才会持续给人新鲜感和震撼。如果我们和其他企业做一样的东西,结局必然是服务和成本的竞争。」游戏也绝非仅是画面和处理器的比拼,而是回归新奇有趣的体验,带给玩家快乐。

这是岩田聪的思考之道,和横井军平的「在枯竭技术水平思考 」,有着如出一辙的美妙共振。

这便是,考虑要做什么东西时,尽可能去做独一无二的,世上第一次出现的。理由也很直白,因为这样就无所谓竞合、也无所谓竞争。

如此而已。

岩田聪赌赢了。

「在我的名片上,我是一个公司总裁;在我自己来看,我是一名游戏开发者,而在内心深处,我是一名玩家。」这是岩田聪在 GDC(游戏开发者大会)2005的分享。

时至今日,雷军老板依然把这篇原文挂在他的新浪博客。






03 英雄挽歌




虽然 NDS 和 Wii 的成功将任天堂向前推进了一大步,但接下来的几年,旧机器逐渐走到生命尽头,销量逐年下滑。尽管任天堂在2011年发布的新掌机 3DS 和主机 Wii U,渴望凭借游戏性笼获玩家芳心,可市场并不买账。

尤其是 Wii U,开局逆风,性能仅仅和上一代主机 PS3、Xbobx360 相当,在 Wii 的体感游戏已经被玩腻后,大家对这个远方表戚提不起任何兴趣。

更重要的原因是,这一年智能手机市场井喷,iOS 和安卓平台上涌现大量手游,你现在耳熟能详的 Rovio、PopCap…游戏公司,都在那段时间崛起。在当时,掏出手机玩水果忍者是一件时髦的无以加复的事。

紧接着机能强劲的 PS4 和 Xbox One 相继上市,Wii U 更是备受冷落。

如果说主机市场的风水轮转只是开胃菜,玩家逐倒向移动平台才是岩田聪的心头刺。

手游,这条全新的赛道出现了。

从山内溥时期的初代游戏机开始,软硬结合的模式已经内化成任天堂的 DNA。如今人人都拿着手机玩游戏,还有谁愿意花钱买过时的掌机呢,缺了硬件的任天堂,仿佛独脚跳立,这对任天堂高层而言,是无论如何都难以接受的。

时间转眼到了2015年,全球手游市场规模达到3.6136万亿日元,势如破竹。整个家用游戏机行业的竞争格局再也不只是任天堂、索尼和 Xbox 三家了,市场份额在迅速被手游蚕食。

岩田聪不能再等,他反思良久,终于决定找日本 DeNA 公司,移植任天堂 IP 进军手游。

不过,岩田聪也没有放弃自家硬件。他内心的想法是,将公司的重点从技术研发转移到玩家身上,让他们接触任天堂的各种 IP,深入了解并喜爱它们,最终掏钱买任天堂的家用机。

这也算是曲线救国。

在进军手游市场的同时,任天堂下一代主机(代号 NX)也在秘密研发中。当时还有人猜测这款主机会抛弃 Wii U 式的大触摸屏,而用配套 App 来作为第二屏和体感控制器。

然而2015年7月11日,岩田聪因胆管癌在京都大学医学部附属医院去世,任天堂总部降半旗致哀。

此时的任天堂群龙无首,再一次面领生死抉择。

董事会将这一次的重担,交给了君岛达己。 

谁?君岛达己何其人也。

上世纪50年代生,君岛就读一桥大学法学部,一毕业就去了三和银行(也就是如今鼎鼎大名的三菱东京 UFJ 银行),一干就是17年,还当上了纽约分行长。

被山内溥看中他的宣传和海外业务经验后,随即加入任天堂,两年后成为北美任天堂总裁,2014年担任本部公司常务董事,江湖人称「大掌柜」。

如果山内溥还在世,你很难想象君岛达己这样的职业经理人,最终能成为任天堂 CEO。因为他既没有对游戏的独到见解,也无游戏制作的经验,无论怎么看,都和山内溥所想的「游戏怪人」相去甚远。

这样的人,又怎么能继承岩田聪衣钵,传承玩者之心呢。

结果出乎意料,君岛达己作为过渡期的 CEO,临危受命,几乎是超额圆满完成了任务。

发售 Nintendo Switch 主机(延续 NX 计划)、其次推进任天堂手游业务(和 DeNA 合作)、最后重组企业人事架构(和宫本茂、竹天玄洋并列三驾马车)。这一切虽然岩田聪生前就开始推进,但不是谁都能执行的如此尽职。

君岛在任期间,任天堂业绩大涨,股价从低谷14,660日元(2016年6月)剧烈攀升至48,999日元(2018年3月),表现远超同一时期的索尼。

主机在热卖,创新也不止步。

在我看到 Labo 预告片时,内心如同枯木逢春,干涸的河床重新降起了雨露,童心再一次被唤醒。这种感觉,像我第一次打开 FC 的纸箱;像我第一次玩 Wii 体感手柄;像我第一次玩动物之森,充满新鲜有趣,妙不可言。我明白,那个熟悉的老任又回来了。

君岛对岩田聪遗念的忠诚,其中一个最有力的佐证就是 QOL (Quality of Life)计划。这项计划由岩田聪在2014年启动,想通过和其他家电厂商合作,以 Wii 为家庭中心,来制造提高用户睡眠和生活质量的产品。

岩田聪去世后,全公司上下都认为任天堂应该专注游戏业务,摒弃其他不着边际的想法。唯有君岛在坚持,把 QOL 工程机放在自己枕边,每晚记录数据,直到2018年3月最重要的合作方松下退出,QOL 计划才不得不终止。

作为外人我们很难想象,君岛这样一个游戏门外汉,如何挨过黎明前的黑暗,如何拿出诚意跟第三方开发商重修于好,如何给任天堂这艘摇摇欲坠的船掌舵,驶过风暴后的平静海面。

受任于败军之际,奉命于危难之间。

个中酸楚疲乏,只有君岛知道。






04 下一个十年




2018年4月,君岛激流勇退,将旗帜交给古川俊太郎。

媒体消息一出,又是一阵哗然。在任天堂,研发部的话语权是很大的,这点从岩田聪时代就已经打下了深刻的烙印。在公司内部一些人眼中,CEO 不过是个负责和投资人和外界联系的门面罢了。

但企业掌舵者需要更长远的眼光,开发人员容易陷入技术自信,潜意识中局限自己的视野。任天堂历史上,每次渡关都需要大刀阔斧变革的魄力,正因如此,君岛力排众议,最终选择了古川。

 古川1994年毕业后就加入任天堂。因为早年在德国留学,2002年古川被公司遣派至欧洲分舵,常驻德国,干了11年,后来当上了任天堂欧洲二把手,由此受到岩田聪的信任。

其实在任天堂和 DeNA、环球影城合作期间,古川就已经和岩田聪深入配合,只不过他一直扮演着光环背后的人,从不抛头露面。2017年 NS 的大卖,古川作为经营企划室长立下了重大功劳,不负众望,也博得了君岛的认可。

游戏的内核应该是「体验上的纯粹性」,任天堂始终明白这一点,所以产品一直在追寻符合人类心灵直觉的愉悦感。

古川领导下的任天堂,变得越来越年轻。

在我写这篇文章的时候,我的微博时间线已经完全被动森占据,这款波及玩家范围之广,年龄段跨度之大,难以言表。

我知道只要任天堂手中尚余筹码,它就永远不会离开波谲云诡的电子游戏市场,这里充满挑战,这里永远年轻。

它已经跟这个叫嚣的世界搏击了130多年,今后也将继续怀揣下注的勇气。

完。

参考资料:

大狗 – 神游中国(上/下)
WIKIPEDIA – WEI YEN
任天堂的中国实验:一场持续15年的中文化运动
知更库- 任天堂公司
任天堂百年风雨:任天堂法定三代目消失
天才程序员岩田聪和 MOTHER2
WIKIPEDIA – PLAYSTATION 2
怀旧任天堂 – 横井军平与那个时代
事了拂衣去:君岛达己的任天堂时代

0 0 vote
Article Rating