2001年底，颜维群在苏州创办公司，开始神秘的筹备核心技术团队。他找来上海育碧前高管翁颖明，带领游戏工程部，负责软件移植、本地化和开发。又找来陈永智，负责硬件和系统，团队人才济济，正准备大干一场。
这家公司，正是神游科技（iQue）。
颜维群占股51%，日本任天堂占股49%，总注资2800万美金。
「创业印股票比拿薪水有利」，颜维群一直把这句话当作信条。
作为早已当上 SGI（硅图）三号人物的华裔高管，他并不满足，1997年拿到宏基的投资，自立门户创建 ArtX，转手就抢下了原本是 SGI 大客户的任天堂的订单。在经历商业起诉，公司以4亿美金出售给 ATI 等一系列操作后，颜维群怀揣着资金和十多年的创业经验赶赴中国。
他赌能在这个新兴市场掘出更海量的金矿。
颜维群在公司内部定下目标，神游机（基于任天堂 N64 的改造型）要卖出100万台，到时，神游科技的整体估值将超过10亿。然而现实和理想隔着天堑，神游机惨败，最终只卖出不足1万2千台。
此后颜维群改变引进策略，凭借几乎和任天堂前后脚的激进上市节奏，小神游 GBA、DS 系列推成出新，血洗水货泛滥的市场，最终在2007年将神游科技推向鼎盛，一时风光无二。
花无百日红，辉煌过后，神游也盛极转衰。
由于游戏审批和盗版两个无解难题，加上颜维群的个人随意拍板决策，神游匆匆立项好几个跨度大、研发周期长的项目，最终纷纷无疾而终。这也直接导致技术团队分崩离析，人员严重流失。像陈永智这样当初奔着自研游戏而来的追梦人，感到失望，纷纷离开神游。
公司内部日渐钝化，留下来的人大多混吃等死，日方也逐渐对神游失去信任。
神游内忧外患，每况愈下。
2008年，颜维群将自己的股份悉数卖给任天堂，拂袖而去。
这场来中国掘金的赌局以失败告终。
10年后的京都市鸭川沿岸，一个戴眼镜穿西服的中年男性，每天准时坐地铁前往南区上鸟羽，中午去乌丸线十条站附近的7-11买固定的便当。
他看起来实在是没有特别之处，没有任何让人印象深刻的地方。你从他的无框镜片中能读到的只有稳定的眼神，就像软式网球运动员在赛场上给人的感觉。
他是古川俊太郎，任天堂现任 CEO。
Geoffrey West 在《规模》这本书提到一个有趣的观点，在全世界所有的企业中，要做到百年不倒的概率，只有百万分之4.5，而任天堂已经渡过130多年。要么是老天眷顾，要么是赌神宠信，让它一次又一次从崩坏的边缘自救。
这究竟是怎么做到的。
01 第一次掷骰
1889年9月23日，雕刻师出身的山内房治郎，在京都市下京区开设了一家小店，店名叫「任天堂骨牌」，专门贩售赌博用的花札（明治年间盛行）。
据说任天堂日语假名 にんてんどう本意是「谋事在人，成事在天」，意思是做人只能尽责尽力，富贵成败要看老天安排。
对于任天堂名字的由来，后人有其他解释，但具体内涵已不可考据。不过原本的解释也的确符合任天堂的调性，可以说，它百年坎坷的每一页，都写满了豪赌的注脚。
1929年女婿山内积良从房治郎手中接过这家门店时，任天堂已经跃身成为日本第二大花札制造商，随后他将门店改组成一家合资公司，取名为「山内任天堂合伙公司」。
山内积良作为任天堂的二任领导者，一生的精力都围绕花札业务，生意也越做越好。因为日本旧时代陋习，家族企业传男不传女。积良晚年欲将公司交接给女婿山内鹿之助，怎料到这个女婿如此不堪用，结婚没几年竟然抛妻弃子私逃，从此一去不返。
眼看着女儿喜美忍受不了被丈夫抛弃的痛苦，离家去和妹妹同住，山内积良不得不把一切的希望都放在山内溥身上，从小对他进行「斯巴达式」的管教，这让年少的山内溥产生严重逆反心理。
直到有一天他亲生父亲山内鹿之助患中风死去，山内溥都没有原谅他。在外人看来，山内溥是个花天酒地的纨绔子弟，迟早把家败光。
1945年，山内溥在早稻田学习法律。外祖父山内积良大限将至，自知命不久矣，于是嘱咐家人立刻将山内溥找来。在病榻前，山内积良伸出干枯发黄的手，要求山内溥即刻放下学业，回来接手任天堂。
没想到平日里吊儿郎当的山内溥，竟然毫不迟疑的答应了。与此同时，还提出了自己的要求，那就是：家族中所有成员不得在公司任职。
要知道，这时候任天堂已经不是一家小公司了，出于信任考虑，山内积良将许多岗位安排给了家中亲戚，这在当时的日本家族企业中是再正常不过的做法。
山内溥的临时发难让积良惴惴不安，但是自己如今已是油尽灯枯，家里也没有别的子嗣，只能勉强答应下来。
1949年山内积良在忐忑中去世，山内溥正式接任任天堂 CEO。
他立马开始雷厉风行的推行公司变革三部曲，手起刀落到近似冷酷无情的地步：
1、集权。
辞退公司所有工龄超过20年的老员工。即便是位居高位的父辈员工一样不能幸免于难。因为在山内溥看来，越是讲求资历，企业越是保守难以进步，他不要任何人阻挡任天堂变革创新。仅仅用了不到30天，任天堂全社人数减半。
同时，山内溥还重金聘请高学历的理工科人才，填上了老员工的位置。整个公司迅速形成了以山内溥为中心的一点多面式结构，像极了乔布斯时期的苹果。
2、做大。
更新大量先进机器，建造新办公大楼。当时正值日本战败，美军全面侵占日本，国民西化和民间扑克牌的流行让山内溥看到机会。他直奔迪士尼，软磨硬泡、连哄带骗的签下今生第一份合同。
这些印着米老鼠、唐老鸭等经典形象的扑克让任天堂赚的盆满钵满，一年就卖出了63万套，等同于过去15年的销售总额。
经此一役，任天堂立刻坐稳日本扑克牌生产商头把交椅，山内溥向全公司证明了自己魔鬼级的商业才能。
3、革新。
受当时全球第一的美国纸牌公司（USPCC）邀请，不到30岁的山内溥前往美国，领会大工业的情景。这一去不要紧，山内溥大开眼界之余，内心意识到做传统扑克牌生产工厂虽然过的滋润，但行业容量有限，天花板明显，远远不能满足他的野心。但隔行如隔山，要真想在其他领域深挖坑，就必须广积粮。
此时的山内溥急需筹码，而收集筹码最好的方式，就是向全社会的人「借钱」，如何向全社会的人借钱发债？那就是上市。
1962年，任天堂在大阪交易所挂牌上市，股票代码7974。
手里有钱，心就痒痒，山内溥立马在各行各业开始「小心试探」，投资了包括爱情酒店、出租车、速食、母婴用品等众多行业，但每个行当都浅尝辄止，山内溥虽然也尽心尽力去开拓市场，但广撒网的方式显然捞不到大鱼。
一系列失败的投资让任天堂短时间内便债台高筑，这下子，山内溥被冷水彻底浇醒。
可他不想就这么被打败，收拢公司全部的产品线，关的关，卖的卖，盘点剩下全部家当，山内溥决定孤注一掷。他要进行此生最大的豪赌，这次的目标是，「电视游戏机」。
1977年，任天堂和三菱共同潜心研发的 Color TV Game 6（简称CTG6）上市，立刻受到疯抢。山内溥简化 CTG6 中的操控键后，又发售了 CTG5，两台机器总计销售200多万台。
也在同一年，被后人称为「马里奥、塞尔达之父」的传奇人物宫本茂也被山内溥赏识，正式加入任天堂。
这场翻身仗打得实在是好，任天堂不光扭亏为盈，还清了大量负债，还凭此正式跨入家用游戏机的大门。
在 CFG6后，任天堂陆续发布了 Game & Watch 掌机、Family Computer（俗称 FC 红白机）、GB、N64等等，后人耳熟能详。
山内溥赌赢了。
任天堂的历史，就是连社员都自嘲的「赌博式经营史」。
你想象一头岩羊在悬崖路上的舍命狂奔，跳过去是平原大陆，跳不过去是万丈深渊，就这样重复一次又一次。
02 巅峰和陨落
2002年8月，山内溥带领下的最后一款产品， GameCube 在市场强敌的绞杀下失利。
这次挫折让他意识到，或许是时候放手了。山内溥带领这家公司攀爬了50多年，最终在众人惊讶的目光中，将薪火传给当时42岁的岩田聪，这个对一切挑战绝不说 No 的天才程序员。
岩田聪是任天堂首任非山内家族的 CEO，此时距离他正式进入任天堂本社也不过2年。
这是面对困境时的山内溥最后一次下注，赌在 HAL Laboratory 力挽狂澜的岩田聪，能带领任天堂重返辉煌（岩田聪6年内还清 HAL 研究所签下的15亿日元外债，并完成公司重组）。
山内溥交冠后的整整4年， 任天堂都活在水深火热之中。
前有索尼 PS2 击败 Dreamcast，直接导致世嘉完全退出家用游戏机市场。后有比尔盖兹亲自站台的 Xbox 来势汹汹，堪称性能怪兽，据说这要感谢当时的部门主管汤姆森，是他搞定了黄仁勋，让 Nvidia 为其提供完全定制的图形芯片。
虽然同为第6代游戏机，GameCube 的价格比 PS2 和 Xbox 便宜了33%，但是硬伤同样明显：
首先主机性能薄弱，游戏载体鸡肋。NGC 特定的 8cm 光盘最大容量只有1.8GB，而 PS2 D5 格式光盘容量有4.7GB，D9 格式则能达到惊人的 9GB，是任天堂的整整5倍。
这导致但凡是大型一点的游戏都只能让玩家分盘来装，开发商重新适配也是很大的工作量。
其次 GameCube 首发游戏阵容和质量都很差，没有大作护航，后面匆忙上线的第一方游戏后来也被玩家诟病不已。
加上享受久了前系主机被人追捧，任天堂对第三方开发商的政策极为苛刻，固步自封，基本只靠自家作品撑场面，逼得大量第三方开发商倒戈，投入索尼的怀抱。
任天堂股价从峰值24,500日元（2001年6月），惨跌至8,360日元（2003年5月），市值抹去65.88%，投资人斩至小腿。
公司现金流几乎殆尽，昔日游戏机霸主眼看迟暮，又到了不得不赌的时候。
跟索尼、微软在主机继续进行「军事竞赛」显然是不明智的，任天堂要的不是继续搅浑水，而是跳出来另辟蹊径，回归游戏娱乐的内核，去争取更多外围的家庭用户，换言之，找一片蓝海。
岩田聪想的很明白。
2004年5月，任天堂发布掌机 NDS。2006年11月，发布革命性主机 Wii（代号 Revolution），这两款硬件让任天堂绝地反击。
Wii 在日本上市的2天内就售出了32万5千台，2007年上半年，Wii 在美国的销量超过了 Xbox 360 和 PS 3 销量的综合，全年销量是索尼 PS3 的3倍多，并且逐年增长。2010年1月，Wii 正式超过红白机，成为任天堂最畅销的家用游戏机，总销量超过6700万，3年后，这个数字超过了1亿。
任天堂的股票也水涨船高，2007年6月总市值530亿美金，超过索尼。股价在2007年11月冲上70,500日元，4年间从最低点上涨743.3%。
「游戏作为一种娱乐，品味过后价值就会打折，只有新奇特的东西，才会持续给人新鲜感和震撼。如果我们和其他企业做一样的东西，结局必然是服务和成本的竞争。」游戏也绝非仅是画面和处理器的比拼，而是回归新奇有趣的体验，带给玩家快乐。
这是岩田聪的思考之道，和横井军平的「在枯竭技术水平思考 」，有着如出一辙的美妙共振。
这便是，考虑要做什么东西时，尽可能去做独一无二的，世上第一次出现的。理由也很直白，因为这样就无所谓竞合、也无所谓竞争。
如此而已。
岩田聪赌赢了。
「在我的名片上，我是一个公司总裁；在我自己来看，我是一名游戏开发者，而在内心深处，我是一名玩家。」这是岩田聪在 GDC（游戏开发者大会）2005的分享。
时至今日，雷军老板依然把这篇原文挂在他的新浪博客。
03 英雄挽歌
虽然 NDS 和 Wii 的成功将任天堂向前推进了一大步，但接下来的几年，旧机器逐渐走到生命尽头，销量逐年下滑。尽管任天堂在2011年发布的新掌机 3DS 和主机 Wii U，渴望凭借游戏性笼获玩家芳心，可市场并不买账。
尤其是 Wii U，开局逆风，性能仅仅和上一代主机 PS3、Xbobx360 相当，在 Wii 的体感游戏已经被玩腻后，大家对这个远方表戚提不起任何兴趣。
更重要的原因是，这一年智能手机市场井喷，iOS 和安卓平台上涌现大量手游，你现在耳熟能详的 Rovio、PopCap…游戏公司，都在那段时间崛起。在当时，掏出手机玩水果忍者是一件时髦的无以加复的事。
紧接着机能强劲的 PS4 和 Xbox One 相继上市，Wii U 更是备受冷落。
如果说主机市场的风水轮转只是开胃菜，玩家逐倒向移动平台才是岩田聪的心头刺。
手游，这条全新的赛道出现了。
从山内溥时期的初代游戏机开始，软硬结合的模式已经内化成任天堂的 DNA。如今人人都拿着手机玩游戏，还有谁愿意花钱买过时的掌机呢，缺了硬件的任天堂，仿佛独脚跳立，这对任天堂高层而言，是无论如何都难以接受的。
时间转眼到了2015年，全球手游市场规模达到3.6136万亿日元，势如破竹。整个家用游戏机行业的竞争格局再也不只是任天堂、索尼和 Xbox 三家了，市场份额在迅速被手游蚕食。
岩田聪不能再等，他反思良久，终于决定找日本 DeNA 公司，移植任天堂 IP 进军手游。
不过，岩田聪也没有放弃自家硬件。他内心的想法是，将公司的重点从技术研发转移到玩家身上，让他们接触任天堂的各种 IP，深入了解并喜爱它们，最终掏钱买任天堂的家用机。
这也算是曲线救国。
在进军手游市场的同时，任天堂下一代主机（代号 NX）也在秘密研发中。当时还有人猜测这款主机会抛弃 Wii U 式的大触摸屏，而用配套 App 来作为第二屏和体感控制器。
然而2015年7月11日，岩田聪因胆管癌在京都大学医学部附属医院去世，任天堂总部降半旗致哀。
此时的任天堂群龙无首，再一次面领生死抉择。
董事会将这一次的重担，交给了君岛达己。
谁？君岛达己何其人也。
上世纪50年代生，君岛就读一桥大学法学部，一毕业就去了三和银行（也就是如今鼎鼎大名的三菱东京 UFJ 银行），一干就是17年，还当上了纽约分行长。
被山内溥看中他的宣传和海外业务经验后，随即加入任天堂，两年后成为北美任天堂总裁，2014年担任本部公司常务董事，江湖人称「大掌柜」。
如果山内溥还在世，你很难想象君岛达己这样的职业经理人，最终能成为任天堂 CEO。因为他既没有对游戏的独到见解，也无游戏制作的经验，无论怎么看，都和山内溥所想的「游戏怪人」相去甚远。
这样的人，又怎么能继承岩田聪衣钵，传承玩者之心呢。
结果出乎意料，君岛达己作为过渡期的 CEO，临危受命，几乎是超额圆满完成了任务。
发售 Nintendo Switch 主机（延续 NX 计划）、其次推进任天堂手游业务（和 DeNA 合作）、最后重组企业人事架构（和宫本茂、竹天玄洋并列三驾马车）。这一切虽然岩田聪生前就开始推进，但不是谁都能执行的如此尽职。
君岛在任期间，任天堂业绩大涨，股价从低谷14,660日元（2016年6月）剧烈攀升至48,999日元（2018年3月），表现远超同一时期的索尼。
主机在热卖，创新也不止步。
在我看到 Labo 预告片时，内心如同枯木逢春，干涸的河床重新降起了雨露，童心再一次被唤醒。这种感觉，像我第一次打开 FC 的纸箱；像我第一次玩 Wii 体感手柄；像我第一次玩动物之森，充满新鲜有趣，妙不可言。我明白，那个熟悉的老任又回来了。
君岛对岩田聪遗念的忠诚，其中一个最有力的佐证就是 QOL （Quality of Life）计划。这项计划由岩田聪在2014年启动，想通过和其他家电厂商合作，以 Wii 为家庭中心，来制造提高用户睡眠和生活质量的产品。
岩田聪去世后，全公司上下都认为任天堂应该专注游戏业务，摒弃其他不着边际的想法。唯有君岛在坚持，把 QOL 工程机放在自己枕边，每晚记录数据，直到2018年3月最重要的合作方松下退出，QOL 计划才不得不终止。
作为外人我们很难想象，君岛这样一个游戏门外汉，如何挨过黎明前的黑暗，如何拿出诚意跟第三方开发商重修于好，如何给任天堂这艘摇摇欲坠的船掌舵，驶过风暴后的平静海面。
受任于败军之际，奉命于危难之间。
个中酸楚疲乏，只有君岛知道。
04 下一个十年
2018年4月，君岛激流勇退，将旗帜交给古川俊太郎。
媒体消息一出，又是一阵哗然。在任天堂，研发部的话语权是很大的，这点从岩田聪时代就已经打下了深刻的烙印。在公司内部一些人眼中，CEO 不过是个负责和投资人和外界联系的门面罢了。
但企业掌舵者需要更长远的眼光，开发人员容易陷入技术自信，潜意识中局限自己的视野。任天堂历史上，每次渡关都需要大刀阔斧变革的魄力，正因如此，君岛力排众议，最终选择了古川。
古川1994年毕业后就加入任天堂。因为早年在德国留学，2002年古川被公司遣派至欧洲分舵，常驻德国，干了11年，后来当上了任天堂欧洲二把手，由此受到岩田聪的信任。
其实在任天堂和 DeNA、环球影城合作期间，古川就已经和岩田聪深入配合，只不过他一直扮演着光环背后的人，从不抛头露面。2017年 NS 的大卖，古川作为经营企划室长立下了重大功劳，不负众望，也博得了君岛的认可。
游戏的内核应该是「体验上的纯粹性」，任天堂始终明白这一点，所以产品一直在追寻符合人类心灵直觉的愉悦感。
古川领导下的任天堂，变得越来越年轻。
在我写这篇文章的时候，我的微博时间线已经完全被动森占据，这款波及玩家范围之广，年龄段跨度之大，难以言表。
我知道只要任天堂手中尚余筹码，它就永远不会离开波谲云诡的电子游戏市场，这里充满挑战，这里永远年轻。
它已经跟这个叫嚣的世界搏击了130多年，今后也将继续怀揣下注的勇气。
完。
参考资料：
大狗 – 神游中国（上/下）
WIKIPEDIA – WEI YEN
任天堂的中国实验：一场持续15年的中文化运动
知更库- 任天堂公司
任天堂百年风雨：任天堂法定三代目消失
天才程序员岩田聪和 MOTHER2
WIKIPEDIA – PLAYSTATION 2
怀旧任天堂 – 横井军平与那个时代
事了拂衣去：君岛达己的任天堂时代